龙川核电基地的构件车间里，巨型钢件的轮廓在工业照明灯下愈发厚重。
一个身着白色工装的背影，正躬身于庞大的牛腿构件旁。他的手拂过焊缝边缘，指尖顺着金属纹理缓缓移动，排查可能存在的细微隐患。
他是程克辉，中国建筑旗下中建二局所属中建电力核级焊工、高级技师。19年来，他辗转于岭澳、台山、防城港、石岛湾等多个国家重点核电站，掌握6种焊接方法，拥有10余项焊接资质，是名副其实的核电焊接“满级”工匠，还在2025年获得全国劳动模范称号。
2006年，22岁的程克辉初到岭澳核电站。师傅在午休时用筷子在沙地上画出焊枪轨迹，告诉他：“焊接要做到‘手眼合一’，手臂力量是关键。”望着钢构丛林，他暗下决心：我一定要做到最好。
从那天起，清晨5点，工地角落多了一个举哑铃的身影。他咬着牙一遍遍重复动作，只为增强手臂稳定性，让手臂在焊接时不抖不偏。仅用6个月，他便从学徒成长为能独当一面的焊工。
高温、火花、手臂上的水泡，见证着程克辉的蜕变。
2016年，“华龙一号”防城港核电站建设现场，程克辉迎来职业生涯最大挑战：必须在2个月内单独完成3号核岛钢衬里底板的焊接。盛夏的车间温度高达55摄氏度，他手持焊枪，每3分钟就要擦一次汗。
最后，他提前5天完成52块钢板的焊接任务，并一次性通过检测，焊接合格率100%。
依托“程克辉劳模创新工作室”，他研发的自动焊工艺得到推广运用，《程克辉工作法常用焊接操作技能》正式出版，并入选《优秀技术工人百工百法丛书》。
为了更好地传承焊接技能，程克辉主动申请到焊培学院任教，白天教技能，晚上讲理论。2020年，作为教练，他带领徒弟朱瑞峰备战第46届世界技能大赛。每天清晨5点，他带着朱瑞峰在晨光中拉练。最终，朱瑞峰以广东省第一晋级全国决赛。3年后的全国建筑行业职业技能竞赛焊工决赛，程克辉带领的团队在15名获奖选手中占据8席，其中两人获一等奖。
弧光闪烁的培训车间里，程克辉俯身为学员调整防护面罩。如今，他的身后站着300多名核级焊工——有人焊接“华龙一号”，有人捧回全国五一劳动奖章，更多人默默守护着核岛的每一道焊缝。 【编辑:刘阳禾】